Los magos de la Pamplona
A finales de los años 80, en una urbanización aledaña a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudiaba ingeniería química, apareció un nuevo paradero inicial de buses. La gente lo bautizó con cariño: “el Pamplona”. Me cayó de perillas. Con un solo pasaje llegaba hasta el puente Atocongo, a pocas cuadras de mi casa. Como si fuera poco, en ese bus también me enamoré de una pasajera —estudiante, como yo—, así que el trayecto empezó a rendir intereses emocionales. Al ser paradero inicial, el bus salía vacío. Podíamos elegir asiento con total libertad, y con cierta picardía seleccionábamos uno que nos evitara la obligación moral de cederlo en el camino. Con el tiempo, empecé a reconocer rostros. La rutina tiene ese efecto: convierte desconocidos en figurantes recurrentes. Pero había dos que destacaban. Subían casi siempre después de que mi amiga se bajaba. A ellos los bauticé, sin mucha poesía, como “los magos”. Nunca vi manos tan finas para el delito. Abrían carteras, m...