La Tía Micaela

Eran mis épocas escolares, cuarto de secundaria, año 1983, recuerdo que hacía un trabajo para el curso de literatura haciendo un resumen de la novela "Tierra Embrujada" del autor piurano Francisco Vegas Seminario, en aquella época el tener computadoras personales era sueño inalcanzable, por ello se utilizaba la máquina de escribir. La casa de mis abuelos piuranos contaba con un comedor de diario adjunto a la cocina, por ello mientras mi abuela preparaba el segundo desayuno de la mañana que consistía en un café negrísimo acompañado de pescado frito con pan, avanzaba mi asignación matizándola de rato en rato con la conversación con mi abuela Fausta. El tema era uno solo: la tía Micaela a quien le llamamos de cariño "tía Mica". Hablábamos que ella era un símbolo de integración pues no se sabía a ciencia cierta si era piurana o ecuatoriana, pues cuando habían elecciones ya sea en Perú o en Ecuador ella -que contaba con ambos documentos de sufragio- participaba en ambas decisiones cual si fuéramos un solo país, pero cuando se refería a los piuranos les llamaba "mis paisanos". Hablábamos de ella pues se encontraba hospitalizada en una clínica. En la misma casa mi abuelo Pío tenía su despacho donde ejercía la contabilidad. Todo marchaba tranquilo yo casi concentrado en mi resumen y golpeteando con la máquina, y mi abuela con la freidera cuando de pronto me dice:
- hijo ¿hueles?
- Sí - contesté -, el pescado está buenazo y con el olor a café más todavía.
- No, no ¿no hueles a incienso? - Aspiré lo más que pude, traté de sensibilizarme lo más posible.
- No abuela, solo huelo el pescadito y el café.
- No hijo , es incienso, ay Dios mío se nos murió la Mica, voy a la oficina de tu abuelo a avisarle.
- Pero ¿cómo puede estar segura?
- Es que huele a incienso pues hijo, se está despidiendo la Mica.
Mi abuela se disponía a caminar rumbo a la oficina de mi abuelo, mientras yo inspiraba tratando de encontrar algún olor extraño, me acercaba a la cocina cuando sentí los pasos de mi abuelo y al vernos nos dijo:
- ¿Sintieron? Ese olor a incienso es que se está despidiendo la Mica.- yo continué aspirando y solo el pescado y el café se mostraban en mi olfato. Decidí ir al baño para limpiarme la nariz pero en el camino sonó el teléfono el cual contesté. Era un tío mío.
- Hola Jorge, pásame con uno de tus abuelitos la tía Mica ya murió.
- Sí ya sé
- Pero ¿cómo? Si yo soy el único que estaba aquí cuando murió hace sólo un ratito.
- Después te cuento, te paso con mi abuelo.